La Historia la escriben los vencedores. Esto ha sido así siempre. La historia de la guerra del Peloponeso la escribió el militar ateniense Tucídides. La historia de la guerra de las Galias la escribió Julio Cesar. La historia de la Segunda Guerra Mundial la escribió Hollywood, y cuenta una historia edulcorada, en la que unos buenos, los americanos (ayudados un poquito por británicos) libran una heroica batalla contra los malísimos (que ciertamente lo eran) nazis y japos de forma altruista, y tiene su punto culminante en la indispensable batalla de Normandía. La cinematografía británica, sin el poder ni el glamour de Hollywood, mostraban otras acciones funda...

He de confesar que lo de Ceuta me llena de perplejidad. Hay tanto ruido en torno a este caso que uno acaba por no enterarse de nada. ¿O quizás se crea ruido para que nadie oiga nada? Tengo claro que Marruecos, y por tanto el Rey, que en un país sin libertades como es nuestro querido vecino todo pasa por su Majestad, tienen responsabilidades en el paso por su frontera, de 80.000 personas (porque son personas, con nombre, apellidos y sentimientos). Desconozco los detalles y por tanto no voy a hablar de ello. Tengo claro también que el Estado ha fallado, y por tanto el gobierno que lo dirige, del cual es el máximo responsable Pedro Sánchez. Y asimismo desconozco e...

En estos días coinciden en Madrid, con el paraguas de Photoespaña 2026, dos grandes exposiciones de fotografía, que posiblemente sean los dos proyectos fotográficos más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Me refiero a The Americans, de Robert Frank (Fundación Telefónica) e In the American West, de Richard Avedon (Fundación Mapfre). Ambos proyectos guardan muchos puntos en común, pero también muchas diferencias, especialmente en su concepción y resultado. Para el suizo Robert Frank su trabajo The Americans supuso el inicio y, a la vez el culmen, de su carrera. Apoyado ...

Durante el siglo XIX y primeras décadas del XX, los incipientes nacionalismos que iban surgiendo de las sucesivas revoluciones burguesas en Europa (las desarrolladas en América imponían otra lógica), se vieron necesitadas de la creación de unos mitos fundacionales sobre los cuales sostenerse. Las miradas de los padres de las patrias se dirigieron fundamentalmente hacia la Edad Media, época denostada hasta entonces, pero que contenían algunos relatos fácilmente moldeables para convertirlos en fundamentos heroicos de la Patria. España lo tenía fácil. Desde la aguerrida victoria de Covadonga dirigida por el...

El pasado 26 de mayo se inauguró en el Museo del Prado la exposición A la manera de Italia. España y el gótico mediterráneo. Para un enamorado del arte italiano esta solo puede ser una exposición importante, original y enormemente arriesgada, porque plantea un cambio de visión sobre lo que son los estilos artísticos, rompiendo con un planteamiento encorsetado de la historia del arte, cosa que hay que agradecer a su comisario Joan Molina Figueras. Durante todo el siglo XIV las conexiones entre los d...

De nuevo se vuelven a agitar las aguas del Atlántico para crear “sentimientos de odio” entre gentes que poco les atañe los problemas de hace 500 años, con la que está cayendo. La memoria histórica y la psicología tienen mucho en común, ya que ambas tratan de restañar los traumas pasados con el fin de poder seguir adelante. El papel del psicólogo en la memoria histórica lo realiza (y es el único que debe realizarlo) el historiador que, utilizando la investigación objetiva y seria, nos cuenta qué es lo que realmente ocurrió, cómo y por qué. Las opiniones de políticos, tertulianos o influencers son muy respetables en el sentido de que todo ...

Toda mi vida he estado fascinado por la guerra, desde niño. Tanto es así que en la universidad me especialicé en historia de la guerra. No se trata de que amara la guerra, de que me gustara que se matara masivamente a la gente, que se destruyera todo. Mi fascinación era del mismo tipo que sienten los investigadores en medicina o en bioquímica que centran su trabajo en el cáncer, por ejemplo. Al igual que ellos y ellas, lo que me fascina es aprender, conocer porqué se produce la cosa con el fin de aportar algo para poder curarlo y, sobre todo, prevenirlo. Pero es una fascinación que duele. He llegado a llorar cuando investigaba sobre las guerras en  Áfri...

En estos días ha surgido un debate público acerca del uso del burka y el niqab en nuestra sociedad y he leído sobre ello opiniones y/o propuestas absolutamente divergentes. Por ejemplo, leo en el diario El País a Najat el Hachmi, que por su condición de mujer, de origen árabe y feminista, tiene una opinión con mucho criterio y emoción; y veo también las propuestas de Santiago Abascal, que en su condición de hombre, machista, islamófobo y poco amante de la tolerancia y de la democracia, tiene una opinión sesgada y de poco valor, pero como desgraciadamente estamos viendo, con mucho peso. Lo que yo diga aquí, desde luego, es otra opinión más y el lector d...

Hace cincuenta años yo tenía casi quince y estudiaba primero de BUP en el instituto Cervantes, en la plaza de Embajadores de Madrid. Yo estaba muy orgulloso de estudiar allí porque en ese centro fue profesor de francés Machado. Y yo por entonces era un auténtico fan de don Antonio. El jueves 20 de noviembre de 1975, como solía hacer todos los días de clase, bajé a la panadería de Patro a comprarme un donuts, o un pepito de chocolate, o una bayonesa, según se terciara, para hacer un tentempié en algún descanso. Pero ese día fue diferente, porque Patro, la panadera, me dijo que Franco se había muerto. Subí a casa muy contento, no porque tuviera un compro...

Los largos años centrales del siglo XX fueron testigos de la lucha por encontrar, o, mejor, por explorar, el espacio en el arte. Desde entonces nos hemos creado la imagen de la antítesis entre la figuración y la abstracción, de los cuales serían protagonistas Andy Warhol y Jackson Pollock respectivamente. Esta magnífica exposición que nos trae el Thyssen llega para replantearnos esta idea, posibilitando un diálogo entre los mayores artistas de este periodo del siglo XX, y en cierto modo diluyendo las diferencias entre la figuración y la abstracción. Como dice Estrella de Diego, comisaria de esta exposición, lo que se pretende es volver a contemplar (la obr...